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La giornata è disciplinata. Sveglia alle nove; mi lavo, indosso lo zaino e scendo al 
bar per il caffè nero e forte. Ne bevo due, seguiti da altrettante sigarette – Fortuna, destino – . 
Assolta la colazione del buongiorno, è il momento della passeggiata. Mi muovo seguendo la 
Ronda del Litoral. Quando incontro una panchina del porto o un triangolo di verde che mi 
convince per la vista e l'afflato, m'accomodo, rullo una canna leggera e scrivo.

Cerco  un  angolo  diverso  ogni  mattina,  o  ritorno  allo  stesso  in  altre  ore  della 
giornata.  Mi  piace  sedere  al  sole;  anche  alla  latitudine  di  Barcellona,  a  dicembre,  è  una 
macchia di calore che evapora veloce. Un signore di sessant'anni s'avvicina: “Che computer è, 
un Toshiba?”. No, un Mac. “Ah! Io ho un Toshiba”. Buona scelta, una macchina che fa il suo 
mestiere, ribatto. Si sposta dietro le spalle e scorge il programma di videoscrittura. La scambia 
per un'attività sacra; s'allontana.

Alla fine d'un paragrafo, sollevo la testa. Gli occhi vagano da destra a sinistra, da 
sinistra al centro, si posano sui containers, sulle banchine, sulle gru, sulle auto, sulle chiazze di 
petrolio,  sull'acqua  sordida  del  porto,  sul  Mediterraneo,  sulla  donna  che  veloce  mi  copre 
l'orizzonte per una manciata di secondi, sull'elicottero che in lontananza sorvola la capitaneria, 
sulla vegetazione. L'attivismo e la serenità che infonde il paesaggio  consentono l'immersione 
nella  narrazione.  Per  qualche  decina  di  minuti,  fino  alla  prossima  pausa,  racconto  –  una 
vicenda contemporanea, uomini feriti, deboli amori in un paese fondato sul dolore – .

Ritorno alla pagina bianca, e trasmetto alla storia un incerto confine che avrebbe 
interessato Federico II di Svevia. Si dice – vox populi – che l'Imperatore, Stupor Mundis, 
raccogliesse neonati per compiere esperimenti sulla natura umana. Nella prima versione della 
leggenda, si narra che li facesse rinchiudere in un castello e allevare senza che le governanti 
potessero rivolgere loro parola,  per verificare quale lingua avrebbero naturalmente parlato. 
Nella seconda versione, si narra che li facesse rinchiudere in un castello e allevare senza che le 
governanti  potessero  esprimere  un  sentimento  d'affetto  materno  nei  loro  confronti,  per 
misurare quanto tempo può resistere un essere umano senza calore. In entrambe le versioni i 
neonati muoiono divenuti bambini, i primi senza il dono del linguaggio, i secondi senza la 
certezza dell'amore.

Immagino una terza versione.  I  bambini  divengono adulti  e  vanno alla  guerra, 
soldati spensierati e feroci, privi di cattiveria. Innocenti: non hanno il ricordo di un focolare 
del cuore. Il migliore esercito dell'Impero. Il distacco dalla visione – vorrei salvarli; pensiero 
inerziale – .

Ho conosciuto un ragazzo. Si chiama Luis, doppio cognome, incontrato al molo 
del Port Olimpic. Mezzogiorno, lo zenit del mite inverno. Gli effetti della canna  svanivano e 



avevo scritto quasi due pagine. Riflettevo se rullarne un'altra leggera, conciliante il pranzo, 
quando  si  siede  sul  cemento,  alla  mia  destra,  sul  bordo,  gambe  a  dondolare  a  un  metro 
dall'acqua, e sfodera un libro, che tiene all'altezza dello stomaco e legge. E' circa a metà del 
romanzo. Paradiso di José Lezama Lima. Pochissimi conoscono Lima, ancora meno leggono il 
suo monumento. Barocco omosessuale cubano d.C., dopo Castro. Lo osservo con simulata 
distrazione; timidezza, rispetto della sua quiete. Mi sorprende: gira il busto di tre quarti, alza lo 
sguardo dal Paradiso e sorride leggero ai miei occhi imbarazzati. Scoperto! Decido che è il 
momento di preparare la canna. L'attività memorizzata e ripetuta mi tranquillizza. E' pronta, 
l'accendo e fisso il mare, assaporando il bruciore che infiamma la gola. Tra cinque minuti 
sentirò le gambe  pesanti e il vento imprimerà un solitario frisson alla pelle. Al secondo tiro, 
trattengo il fiato finché non arrossisco per l'apnea. Sbotto in un soffio di fumo e arriva distinta 
una voce di rimando: “Ehi! Ciao, mi offri un tiro?”. (In catalano nell'originale sonoro: “Em 
deixes fer una calada?”).

Sulla nuca galleggiano i capelli castani. La pelle morbida m'incolla alla peluria 
soffice. Percorro e solletico la sua voglia. Impongo le mani sui fianchi vellutati: la schiena è 
una corda di violino ed io l'archetto. Girati.  La lingua ha finito d'inumidire i capezzoli,  li 
stimolo soffiandoci sopra, sono duri, la punta scura è pronta, la prendo tra i denti, la mordo 
prima leggermente poi con forza, finché non strappo un “Basta!”; stringo tra pollice e indice il 
fratello in attesa di un uguale trattamento. Le gambe di Luis, sollevate, aprono la via al cazzo 
che, assente la medicalizzazione del preservativo, gli spingo sul buco a ritmo con la dolce 
tortura che infliggo al seno d'uomo, preparandolo alla sodomia. Non mi rendo conto che per la 
prima volta da mesi il mio desiderio s'è alzato a guidarmi.

Certo. Gli allungo il cannone. Lo fuma e non smette di sorridere sornione. Che 
ridi?, penso; domando: di dove sei. “Abito a cinque minuti di strada a piedi. Ti va di salire da 
me?”. Sfacciato. Ok, finiamo la canna.

Mi prende la testa fra le mani e m'attira a sé. Ci baciamo sbavando, mi sputa in 
bocca divertito e al mio orecchio destro, la  fronte sul cuscino, dice: “Follame”, scopami, 
“tienes una polla tan guapa”, hai un bell'uccello.

Sulla strada verso casa sua ci presentiamo. Luis, Michele. Incantato. E' alto un 
metro e ottanta. Fisico robusto, si direbbe, da sopra i vestiti larghi e stropicciati. Ha un viso 
largo, quadrato, la mascella prominente, la barba corta e rada di tre giorni,  le sopracciglia 
grosse e quasi  unite al  centro,  gli  occhi attenti  e castani.  Sorride e il  viso intero acquista 
luminosità e candore; è il suo pezzo forte, direi. “Da dove vieni?”. Dalla panchina dietro te, 
ipotizzo per indispettirlo; scandisco invece il nome della città, la regione. “E' al Nord?”. E' 
ovunque. Sì, al Nord. “E cosa fai qui?”. Scrivo. “Ah!”, non aggiunge altro; ha il tono della 



voce  di  chi  ha  notato  un  particolare  significativo  e  registra  l'informazione  come  un  dato 
saliente.  Sono  pentito  d'essermi  scoperto,  la  conversazione  sta  prendendo  una  piega  che 
intacca la cortina di  fumo abilmente eretta.  Sparo la  prima fanfaronata che m'attraversa il 
cervello. E' per la tesi di laurea. “Ah!”, e spunta l'indifferenza verso l'argomento.

Il lubrificante gocciola dall'erogatore al culo, alle mani, al cazzo, infiocchettato e 
impacchettato dal preservativo. Me lo sistemo, tirando l'elastico di lattice fino alla base del 
pene;  gli  dilato il  buco prima con una,  due,  tre  dita,  fino a  metà della  loro lunghezza da 
pianista  mancato.  Geme.  Mi  eccita,  le  mani  vibrano:  è  mio.  Ti  porterò all'orgasmo.  Luis, 
allacciami il cockring – cuoio nero su pelle rosa; depilate le palle – .

“Scusa il  disordine, sono distratto e non m'accorgo dove appoggio gli oggetti”. 
Non fa niente, anzi, mi mette a mio agio e mi fa sentir a casa. Sorride, mi sono tradito per la 
seconda  volta.  M'innervosisco.  “L'appartamento  è  piccolo,  ma  ha  quel  che  serve,  e  una 
bellissima vista” e nell'annunciarla, spalanca la porta-finestra della camera da letto; resto in 
piedi,  vicino a lui  e alla  ringhiera protettiva.  Non ha esagerato;  l'edificio  di  cinque piani, 
costruito inclinato di circa quarantacinque gradi rispetto alla costa, permette di spaziare dalla 
zona del porto da cui proveniamo fino all'Acquàrium e oltre la città vecchia, le darsene, il 
parco e infine si perde in lontananza, assieme all'orizzonte del mare. Come ti senti quando 
l'ammiri prima di dormire e la ritrovi intatta al tuo risveglio. “Imprimo la luce e la bellezza. 
Ho impiegato quattro mesi a trovare questo appartamento, arrivato a Barcellona”. E' il mio 
turno di registrare l'informazione: non è d'origine catalana. Non chiedo quando è arrivato, 
perché, da dove, cosa fa, se fa qualcosa. Si sposta, un giro su se stesso e alle mie spalle dice: 
“Mi piace condividerla con chi ama il mare” e le mani sollevano il maglione leggero che mi 
protegge dalla brezza invernale.

Per due, tre volte lo depisto, fingendo di lanciarmi contro il suo buco e d'infilarlo 
senza chieder permesso, sino alla radice. Ha un sedere largo, femminile, bianco, le sfere sode e 
pochi peli a indorare il perineo. Il gioco gli piace e m'asseconda; non potrà sapere quale spinta 
del  bacino  ci  condurrà  sulla  giostra.  Neanch'io:  questione  d'istinto.  Alla  quinta  saliamo e 
giriamo.

Mi lascia con le braccia in alto, maglione sospeso, si mette di fronte a me, le spalle 
alla finestra, mi bacia il collo, fa scorrere la punta della lingua dalla base delle orecchie fino al 
viso. Mi libera, completa la spogliazione e mi bacia, prende le mie labbra fra le sue, le misura, 
apre  i  denti,  apro la  bocca  e  i  serpenti  ballano.  Bacia  come un dio pagano,  amorevole  e 
determinato a conquistarsi il piacere. Gli premo la mano destra sulla nuca, l'aggrappo ai capelli 
lunghi e fini e spingo la lingua fino in fondo alla gola. Un attimo dopo il mio assalto vacilla, 
sono di  nuovo dentro lo spazio tra  la  mandibola e  l'arcata  dentaria  superiore ed è Luis a 



guidare l'esplorazione del pianeta. Siamo leve, contrappesi, ingranaggi. Gli tolgo la maglia, 
slaccio i miei e i suoi pantaloni, scalcio le scarpe che atterrano con un tonfo sordo chissà dove, 
mi guida sul letto, si leva i jeans e abbassa i miei fino alle caviglie. Così non posso muovermi, 
dico. “E dove vorresti andare?”, risponde.

“Sto  per  venire”,  è  un  suono  affaticato,  le  parole  consumate  dalla  fretta  dei 
polmoni. “Guardiamoci mentre veniamo”. Si gira sulla schiena, distende le gambe, mi metto a 
cavalcioni,  in  ginocchio,  sulle  sue  cosce,  sfilo  il  preservativo,  prendo  il  suo  cazzo  e  lo 
appoggio al mio e li masturbo uniti.  Non resisto oltre, mi sposto dalle cosce al torace, gli 
intimo di  venirmi  sul  culo  e  quando sento  le  gocce  dello  sperma bagnarmi  le  mezzelune 
bianche delle chiappe,  vengo sulla sua pancia, sui pettorali.  Uno schizzo s'abbatte sul suo 
mento e scende le pareti della gola. Mi sporgo, col fiato grosso, glielo lecco e mi distendo al 
suo fianco ansimando.

Abbasso le palpebre come un commerciante la serranda del negozio di liquori, 
sincerandosi che nessun attempato alcolista possa sollevarla e rubare la merce. Respiro piano, 
il cuore rallenta al suo ritmo normale e le mani s'intrecciano sullo stomaco. Sento un tremore 
alle gambe. Luis si muove accanto a me, s'allunga, appoggia la gamba destra alla mia sinistra, 
si gira sul fianco e m'annusa la spalla. Restiamo in silenzio, la porta-finestra aperta raffredda la 
stanza rapidamente; siamo nudi sopra le coperte. “Sai di buono”, fiata sul braccio e mi stringe 
un lembo di pelle tra le labbra.

Sì, so di buono. No, non sono buono, Luis. Sei stato una piacevole scopata, anzi 
un'ottima  scopata,  sono  disposto  a  testimoniarlo.  Sono  malato;  esisto  in  me.  Non  essere 
gentile, non scoprirti, non abbassare le difese. M'abbraccia. M'incazzo, sento una rabbia sorda 
montarmi dentro. Ho freddo, dico, e con un colpo di reni sono in piedi e cerco gli slip, i jeans, 
le calze, il maglione, le scarpe.

Luis mi guarda dal letto, i suoi occhi pungono e aumento la velocità del raccolto 
degli indumenti dispersi. Finisco di allacciare l'ultima scarpa, esito; mi decido a guardarlo: 
grazie, sono stato bene, vado a casa, sono in ritardo. Mi giro, è nudo sul letto, col lenzuolo a 
scaldargli le gambe. Mi sorride e azzarda simpatico: “Ci facciamo una canna?”.

Non so dire no alle persone dolci. Vorrei. Così resto invischiato in questa stanza, a 
rullare un cannone, con Luis che m'accarezza il braccio, che racconta di un'esistenza non mia, 
dei suoi ventisei anni, racconta del nonno cubano, emigrato in Spagna alle prime avvisaglie 
della Rivoluzione, dei genitori divorziati, degli studi di architettura all'università, di Alicante, 
dove è nato e cresciuto. Non gli dico che conosco la città, che a sedici anni ad Alicante ho 
mangiato, una domenica, la miglior paella di pesce. Ascolto e basta, ascolto che mi parla, con 



un castigliano dolce, una eco andalusa nelle vocali, ascolto e le parole entrano ed escono e 
s'impigliano nella memoria, quella memoria che voglio sgombera e concentrata su me stesso. 
Prepara un caffè scuro. Lo beviamo davanti alla porta-finestra e ci passiamo il cannone.

“Era solo una scopata”, non è una domanda. Lo osservo. Sereno, si lascia scrutare. 
Sì, Luis, era una scopata. Ottima. “Ottima anche per me”. Così mi piaci, Luis, e mi s'allarga 
dentro una tristezza senza nome. Adesso devo andare. Non possiedo un telefono, dormo in un 
pensionato; ti lascio l'e-mail, la controllo spesso. Magari ci rivediamo, per una cerveza o una 
sveltina, non importa. “Per una sveltina no” dice e prosegue sorridente, “ma per una birra o 
una bella scopata ci sono”.

Annoto l'indirizzo di posta elettronica, gli scocco un bacio sulle labbra che Luis 
preme lievi sulle mie, accenno un sorriso, afferro lo zaino e fuggo all'aria aperta.

Estraggo l'ipod, intono a squarciagola “La città vuota” di Mina e sto meglio. Da 
solo. “C'è chi ogni sera mi vuole accanto a sé / ma non m'importa se i suoi baci mi darà /  io 
penso sempre a te, soltanto a te / e so che la città vuota mi sembrerà se non torni tu”. Sono 
stonato; non me ne preoccupo. “Canta quel cazzo che ti pare come cazzo vuoi e non rompere i 
coglioni”,  me l'ha suggerito Johnny Rotten.  Dimentico del  pranzo, in camera mi stendo e 
dormo fino a sera.


